Escritores chingones y el beneficio creativo de escribir un diario

Mientras escribía mi diario aprendí cómo capturar los momentos vividos.

Llevar un diario toda mi vida me ha ayudado a descubrir algunos elementos básicos  esenciales a la vitalidad de escribir.

Cuando hablo de la relación entre mi Diario y me escritura no intento generalizar sobre el valor de llevar un diario, ni aconsejar a nadie a que lo lleve, sino simplemente extraer de este hábito algunos descubrimientos que fácilmente pueden ser transpuestos a otros tipos de escritura.

De éstos, los más importantes son la naturalidad y la espontaneidad. Esos elementos brotaban, según observé, de mi libertad de elección: En mi diario sólo escribo lo que genuinamente me interesa, lo que más me mueve en ese momento, y encuentro que este fervor, que este entusiasmo produce una viveza de la que normalmente carece el trabajo formal. Improvisación, asociación libre, obedecer las ganas, impulso, todo eso trae imágenes incontables, retratos, descripciones, borradores impresionistas, experimentos sinfónicos en los que me puedo sumergir, en cualquier momento, para encontrar material.

Para poder realmente empezar a escribir notas sinceras en este cuaderno, primero tengo que desenredar mi cerebro, limpiar todo el polvo; estoy esperando una vasta serie de horas en blanco, una vieja y duradera convalecencia donde mis curiosidades, constantemente despiertas, puedan descansar; durante las cuales mi única tarea sea redescubrirme.

  Un diario es muy útil durante evoluciones espirituales conscientes, intencionales y dolorosas. Ahí es cuando necesitas saber en dónde estabas parado… Un diario íntimo es especialmente interesante cuando registra el despertar de las ideas; el despertar de los sentidos en la adolescencia; o cuando sientes que estás muriendo.

¿No está acaso el poeta destinado a escribir su propia biografía? ¿Tiene alguna otra cosa que hacer más que escribir un buen diario? Así ya no sólo aspiraremos a saber su héroe imaginario, sino lo que él, el verdadero héroe, vivió día a día.

El buen escritor parece estar escribiendo sobre sí mismo, pero con el ojo fijo siempre en ese hilo del universo que corre a través de él y de todas las cosas.

Para alguien como yo escribir un diario es un hábito muy raro. No sólo porque nunca antes había escrito, sino porque estoy segura que después ni a mí ni a nadie le van a importar las emociones de una estudiante de 13 años.

Nunca viajo sin mi diario. Uno siempre debe tener algo sensacional para leer en el tren.

Superficialmente, para algunos el diario es sólo un receptáculo para nuestro pensamientos secretos y privados — como un confidente sordo, tonto e iletrado. Pero en el diario no solamente me expreso más abiertamente de lo que lo haría con cualquiera; me creo a mí misma. El diario es un vehículo para mi sentido de la individualidad. Me representa independiente emocional y espiritualmente. Por eso no es sólo un simple registro de mi vida diaria, sino — en muchos casos — una alternativa a ella.

Normalmente hay una contradicción entre el significado de nuestras acciones hacia una persona y lo que decimos en un diario que sentimos hacia ella. Pero no significa que esto sea superficial y sólo lo que nos confesamos a nosotros mismos sea profundo. Las confesiones, quiero decir, las confesiones verdaderamente sinceras pueden ser más superficiales que las acciones. Pienso ahora en lo que leí hoy acerca de mí en el diario de H [la amante de Susan Sontag] cuando fui al número 122 del boulevard Saint Germain —Ese grosero, injusto, poco caritativo juicio de mí, en el que concluye diciendo que en realidad no le gusto, pero que la pasión que yo siento por ella es aceptable y oportuna. Dios sabe que me dolió, y que me sentí indignada.

Por supuesto, el diario de un escritor no puede ser juzgado por los estándares normales de un diario común. Los cuadernos de un escritor tienen una función muy especial: en ellos él construye, pieza a pieza, su identidad cómo escritor. Normalmente los diarios de los escritores están llenos de declaraciones sobre la voluntad: la voluntad para escribir, la voluntad para amar, la voluntad para renunciar al amor, la voluntad para seguir viviendo. El diario es donde un escritor es heroico para sí mismo. En él el escritor existe únicamente como un ser receptivo, sufriente y luchador.

Estoy retomando mi diario luego de una larga interrupción. Tal vez sea una manera de calmar esta emoción que me ha estado preocupando desde hace mucho.

Releí rápidamente todo mi diario. Me arrepiento de los huecos. Siento como si todavía estuviera entendiendo esos días que registré, aunque ya hayan pasado, y es como si aquellos que no registré nunca hubiera existido.

¿Qué tan bajo he caído? ¿Estoy entonces tan débil que esas endebles páginas serán para mí el único registro de la vida que me queda? El futuro es sólo oscuridad. El pasado que no registre es igual.

Me quejo por tener que hacer esta tarea, ¿pero porqué siempre seré indigno ante mis debilidades? ¿Puedo estar un sólo día sin comida o sueño? Eso lo necesita mi cuerpo. Pero mi mente y la evolución de mi alma han de ser destruidas porque no quiero deber a la necesidad de escribir lo que queda de ellas. Nada es mejor que tener una pequeña tarea que realizar diariamente.

Incluso una tarea hecha en intervalos irregulares en la vida de un hombre puede ordenar el resto de su vida; todo lo demás depende de ellos. Llevando un registro de mis experiencias vivo mi vida dos veces. El pasado regresa a mí. El futuro está siempre conmigo.

Justo ahora acabo de tomar el bendito diario de Virginia Woolf que compré este sábado con Ted, junto a una pila de novelas. Ahí ella se repone de su depresión por los rechazos de Harper ( ¡Ni más ni menos! ¡Es casi imposible creer que también rechacen a los Más Grandes!) limpiando la cocina y cocinando salchichas y pescado. Bendita Virginia. De algún modo siento mi vida unida a la suya. La amo  – por leer Mrs. Dalloway y Mr. Crockett – y todavía puedo escuchar la voz de Elizabeth Drew en el salón de clases leyendo «Al faro» mientras un escalofrío me recorre la espalda. Por eso siento que estaba reviviendo su suicidio en ese oscuro verano de 1953. Sólo que yo no me ahogue. Supongo que siempre seré demasiado vulnerable, ligeramente paranoica. Pero al mismo tengo la maldición de ser muy saludable y resilente. Y feliz como un pay de manzana. Sólo que tengo que escribir. Esta semana, por ejemplo, me siento enferma por no haber escrito nada últimamente.  

Debemos preguntarnos ¿Qué tanto un libro está influenciado por la vida de su autor? ¿Qué tan válido es permitir que el hombre interprete al escritor? ¿Qué tanto debemos resistir o seder ante las simpatías o antipatías que el hombre detrás de la obra despierta en nosotros – tan sensitivas son las palabras, tan receptivas de la personalidad del autor? Éstas son las preguntas que nos presionan mientras leemos las vidas y las cartas y debemos responderlas para nosotros mismos, porque nada puede ser tan fatal que ser guiados en un tema tan personal por las opiniones de otros.